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En el año 2003, viajé a Inglaterra a continuar un proyecto de creación artística. Quería entrar en contacto con
población colombiana que se encontrara en circunstancias difíciles en ese país. Inicialmente y sin razones
muy nítidas y con un poco de recelo y aprehensión, emprendí unas visitas a  algunos presos colombianos
detenidos en diferentes cárceles inglesas y luego en Colombia.

“El tiempo removido  es la simulación de la muerte”
Allen Feldman. “Formation of Violence”

“Continuamente me sorprendo de que en América la mayoría de las personas
 creen que la prisión y la pena de muerte son justas.

 Para mi son meros refugios de los errores de la sociedad”.
Laurie Anderson. In  Dal Vivo: prison project

Sudan las manos. Siguen los pasos.  Raspo los dedos. Cruzo una  puerta, otra, otra. Miro a los lados: vidrios
opacos, muro blanco infinito. Las puertas de acero,  quietas, las  llaves se agitan, se oyen; atrás nada. Gris,
sonido vacío, mirada insistente, nada adelante nada atrás. Se oye, sólo se oye. Túnel a distancia: Impreciso,
adentro, mas adentro,  más áspero. Frente a la ventanilla de vidrio de seguridad, entrego mi pasaporte y casi
todas las pertenencias. Pierdo  dominio y empiezo a depender de las pautas que me determina el mundo
aislado y artificial de la prisión. Alguien dispuesto a recibirme y a trasladarme al encuentro con los
colombianos Me siguen hombres y mujeres de corpulenta estatura. Ésta decisión parece no tener regreso.
Crece  el vértigo. Logro ingresar un pequeño equipo de grabación de sonido y un plan de trabajo.

Traigo conmigo un tiempo para oír, para querer, para ser canal de una voz propia, sola y seca. Oír voces sin
niñez, sin padres, sin afectos, sin educación, llena de maltrato, llena de  humillación. Cada vez que ingresaba
acumulaba  intimidades, reclamos, culpas y por sobretodo  escasez. Preparé diversos ejercicios para  estimular
una “reciprocidad creativa”, propiciadora de un diálogo por largo tiempo silenciado, para recobrar el tiempo
propio y para tratar de  estimular la capacidad indagadora de si mismo.



Mi cuerpo  penetra,  recoge calor, frío y recelo.  Oigo del lado derecho, del lado izquierdo. Me recargo, peso,
peso aun más, acumulo. Hace frío, sigo, entro un poco más, llego frágil, insignificante. Se empieza a aquietar
el tiempo. Voy recordando voces y opiniones aprobatorias al castigo.  El miedo me va borrando los  límites y
me hace ver puntos ciegos. Miro. No veo, borro. Lo impreciso aparece. Hablan?  No. Sólo miran. Doblan los
pasillos,  doblan  las puertas, aumenta la  vigilancia. Cuantos al lado? No veo, no se, oigo nada más.

En la prisión de Pentonville, Inglaterra, en medio de la asepsia del trato, uno a uno de los presos colombianos
va entrando. Todos se me hacen conocidos, se ven amables y familiares. Diálogos y risas, euforia en el saludo.
“Voy para un juicio donde tengo el cincuenta por ciento en contra por ser Colombiano”. Los  relatos se
inician, se muestran sedientos, dispuestos a moverse, a establecer algún contacto.  Uno, otro, otro entran, en
sudaderas, tenis, ropa limpia, uno a uno. Se ven de buena salud, uno que otro con cabeza agachada, aislada y
pensativa. Nadie se retrae completamente, ninguno se niega a hablar de si mismo.

Papel, lápices, vendas, música, párrafos de literatura.  En la prisión de Brixton, planeamos iniciar un recorrido
por la casa de infancia, por el primer colegio, por la casa de los Buendia, por “la casa en el aire”, por su país.
Logro la concentración a pesar de la expresión de incomodidad y vergüenza manifiestas.

Visitan los lugares de infancia, los padres, la educación, los afectos. A veces es difícil continuar. Lloran, se
detienen y relacionan. Borran, evocan encuentros deseados y desafortunados. Por momentos hay quietud.
Cuentan unos, revisan otros, salta la  risa: “En mi casa los pisos eran impecables debido a lo estricta que
era mi mamá”. Por favor silencio. Entran más y cada vez más. La marca surge, se evidencia. Marcados desde
siempre. Recorren de arriba abajo los mismos lugares por años olvidados.  Rodean, buscan, entran,  tocan.

Leen tímidamente y en voz alta. Beben las palabras de la literatura.  Algo creativo empieza a suceder. En la
prisión de Swelside, quieren emprender un intercambio a voluntad. Señalan que la  vida activa y propia se
detuvo. Que los recuerdos están  fijos, anclados. De memoria recorren espacios vividos. Pasa el tiempo en
silencio. Salen de allí para volver al comienzo, relatan, lo cuentan en detalle, lo trazan, reclaman, aparece la
rabia. “En mi casa era diferente, solo era pobreza y violencia”  Se devuelven en años, pero regresan y
lloran. Encuentran cal  en capas, muro, colegio, otro muro, casa, padres, familia. Aumentan los encuentros.
Afuera no hay día. Menos aun, no hay distancia en la prisión de Rye Hill.

El Buen Pastor en Bogotá, cárcel de mujeres. Se sumergen en la  primera infancia, la buscan, no salen. La
primera   adolescencia mira a la Infancia  Voz a la  derecha,  voz a la izquierda, contenida y fija. La madurez
mira a la infancia: busca los lugares, busca a los otros y a los deseos. Reconoce y desconoce. Ven a la madre
que a veces atiende y al padre que vigila y desatiende. El país y la prisión  en otros momentos  son
mencionados.



“yo lo odiaba lo odiaba, lo odiaba. Mi papá le pegaba mucho a mi mamá. Yo le daba gotas de
Sinogan para dormirlo”

Clemencia Echeverri


