Deserere

DESERERE,  2022
Del latín desierto o desertar

El 18 de abril de 2004, llegó un grupo de paramilitares con lista en mano a Bahía Portete, Alta Guajira. Asesinaron y torturaron a seis mujeres wayuu de las familias Fince Uriana, Fince Epinayu, Cuadrado Fince y Ballesteros Epinayu: Margot Fince Epinayu (70 años), Rosa Fince Uriana (46 años), Diana (40 años), y tres niñas Reina Fince Pushaina (13 años), dos familiares Epinayu (7 y 5 años), estas hasta hoy desaparecidas.

Se trató de una masacre planeada para dominar las rutas de navegación del puerto, coordinada por el jefe paramilitar del bloque norte de las AUC y comandante militar del Frente Contrainsurgencia wayuu Rodrigo Tovar Pupo, alias “Jorge 40” y Arnulfo Sánchez alias “Pablo”. En su ejecución, también participo José María Barros Ipuana, conocido como “Chema Bala”, hombre wayuu y comerciante del puerto de Bahía Portete. Estos homicidios tuvieron como consecuencias adicionales el desplazamiento de 400 familias que, muy lentamente y durante estos 18 años, han ido regresando a su territorio devastado completamente.

Fuente: La Masacre de Bahia Portete. Mujeres Wayuu en la Mira. Grupo de Memoria Histórica. 2010.

Cada paso me reveló un tiempo saturado por la amenaza manifiesta de un pasado que podría repetirse. Guiada por Nazly Martínez del Eirruku Aapushana, mujer wayuu, viajé a la Guajira seguida por Jepirachi “el viento que no desaparece”, y que según ellos “trae y lleva orientaciones”; un viento que nos invito a alcanzar  las huellas, a conocer los lugares violentados y recorrerlos detenidamente para entender su obscuridad. Recorrí el lugar guiada también por niños y jóvenes y por los testimonios de Telemina Barros, Zoila Remedios Fince Epinayú, Rolan Fince Uriana, Mariana Epinayú y Maria Elena Fince Epinayú, personas de avanzada edad y víctimas de la masacre de Bahía Portete.

El contacto con el pueblo wayuu me permitió reconocerlo fuerte y potente, protectores de su lugar, claros en posturas que responden a su tradición. Viven entre mitos y símbolos depositados en su geografía natural y en la actividad cotidiana. La mujer wayuu sostiene el ritmo de una sociedad matrilineal, dirime conflictos y lidera la vida de la comunidad con una autenticidad que sobresale frente a la estructura patriarcal de la sociedad colombiana. La masacre de Bahía Portete —en cuyo centro están los cuerpos de mujeres wayuu torturadas, asesinadas y desaparecidas— es una iteración premeditada de la violencia del paramilitarismo, de su intención de penetrar el territorio para romper los lazos familiares, borrar verdades e impartir miedo.

Fue inevitable llegar con el arte, sobre los hechos, para señalarlos y revelar su silencio desde ese desierto inmenso, desde los tambores, las ruinas, el sueño, el canto, el llanto y ese eco de motores que se apodera del territorio de manera violenta y feroz. Los hechos permanecen ahí, indelebles; el dolor y la desconfianza habitan el lugar.

Con la cámara sigo a un niño wayuu y a su burro que, a pesar de estar protegidos por la calma cotidiana de sus propias labores, tienen que vivir de cerca la irrupción de camionetas que atraviesan el desierto a toda velocidad. En el ambiente se sienten los gestos de los paramilitares que han rondado la región por años y por todos los rincones para ejercer con su violencia la inclemente “dueñidad” que aún permanece.

Necesario fue acercarme para confrontar las resonancias, que aún subsisten en las heridas de un territorio vulnerado; al espacio horadado, abandonado y olvidado del desierto, para sentir allí también las vibraciones recónditas y poderosas de una comunidad, un mundo y un presente que resiste. 

Entender los ritmos de este territorio ha sido complejo; su presencia se instala y al mismo tiempo se me escapa. Me sumergí en él de la mano de fuentes literarias—Weildler Guerra Curvelo, María Emma Wills y María Luisa Moreno—para intentar comprenderlo, y proponer modos de percibir. Con Camilo Echeverri y Daniel Cuervo en cámara, realizamos un recorrido detenido por caminos no trazados, sufrimos temperaturas fuertes y empolvadas para encontrar las imágenes sumidas en el desierto. Con Paloma Valencia en la asistencia de producción, con la brújula en el conductor José Diaz Pana del Eirruku Epieyu al margen del tiempo y con los micrófonos como testigos de Juan Forero y Cristian Prieto, intentamos capturar la densidad de un sonido que vibra el calor agitado del viento. En su intensidad se van entrelazando los relatos, los silencios y las texturas de un espacio cuya extensión nos excede y solo así nos permite empezar a sentir sus poderes.

Clemencia Echeverri